Thursday

Varje anläggning vet när ägarna kommer på besök, och varje anläggning ser bättre ut den dagen än den gör någon annan dag på hela året. Ingen tänker på det som ohederligt, och de har rätt i att inte göra det. Det är bara inte fabriken.

Gången håller på att röjas, och pallarna som bor i gången ska flyttas någonstans där de inte bor. Golvmarkeringarna målas om längs en linje som har legat under en stapel av pallar sedan i våras. I hörnet, som blev tomt för en halvtimme sedan, är den nya färgen en annan vit än färgen runt omkring. På fredagen kommer pallarna tillbaka, för det har aldrig funnits någon annanstans för dem och ingen har bett om någon annanstans.

Ett besök är en föreställning med ett datum, och föreställningar repeteras. Det är ingen karaktärsbrist. Det är vad vilken grupp människor som helst gör när den blir tittad på av dem som bestämmer saker. Kostnaden är inte städningen. Kostnaden är att städningen tar bort precis det bevis besökaren kom för att hitta, och tar bort det grundligast på de ställen där det klämmer värst.

Notan betalas i de beslut som fattas efteråt. Kapital fördelas mot en bild av en fabrik som bara finns en enda dag om året, och hörnet som var tomt på torsdagen är fortfarande skälet till att gången inte fungerar i mars.

När ett golv görs i ordning inför ett besök är det värt att fråga högt, medan sakerna fortfarande bärs undan: vad är det vi flyttar, och var bor det resten av året? Svaret är oftast anläggningens äldsta olösta problem, utklätt till truck.

Där det här dyker upp: Operating partner — att läsa driften utifrån, och ta stolen om den behöver fyllas.